《复仇者联盟4：终局之战》终于上映，导演乔·罗素近日在印度宣传电影时透露这将是观众最后一次见到斯坦·李在大银幕上的客串演出。
斯坦·李曾在漫威宇宙中亮相过59次，被粉丝们戏称为好莱坞的客串之王。他是美国漫画界元老级人物，一手缔造《美国队长》、《蜘蛛侠》、《钢铁侠》等超级英雄漫画，被称为“漫威之父”。
在美国乃至全球流行文化中，斯坦·李感动了无数人。从20世纪美国大萧条时期纽约市穷街陋巷中生活的小伙子到获得国家艺术奖章的艺术大师，他的一生几乎和他几十年来所创造的超级英雄的惊奇冒险一样精彩。
在60多年的岁月里，他一直是漫画业的一面旗帜。他颠覆了自己所在的行业，产生了更为广泛的时代影响力，他是“漫威之父”和漫威代言人。在刚刚上映的《惊奇队长》中，漫威甚至专门修改了片头为了向他致敬。毋庸置疑，斯坦·李是美国现代史上重要的流行文化偶像之一。
而这一切都得从一个梦想成为作家，而不是漫画家的小男孩说起……
诞生于雨雪交加之夜的“超级英雄”
1922年12月28日，星期四，这一天雨雪交加，在曼哈顿第98街和西区大街的一间小公寓里，这个名叫斯坦利·利伯的男孩出生了。
一战后造成的经济危机使斯坦·李一家穷困潦倒，母亲西莉亚和父亲杰克也常常为钱吵得不可开交，尽管生活艰辛，但他们始终教育儿子要相信自己会有一个光明的未来。无论是降临人世时密布天空的乌云，还是大萧条给这个小家庭带来的至暗时刻，都没能阻止斯坦·李成长为一个乐观主义者。
年轻时的斯坦·李
小斯坦·李常会去勒夫第175街电影院看电影，最热切期盼的就是去看泰山， 他非常喜欢的类人猿冒险系列电影《丛林之谜》。他还是一个如饥似渴的读者，他常说对自己影响最大的是莎士比亚，因为莎翁帮助年少的李塑造起创造力和讲故事的观念。小斯坦·李涉猎广泛，无论去哪儿都会随身带一本书或杂志， 甚至会边吃早餐边看书，虽然喜欢阅读和电影，他也尝试过画画，但从没幻想过未来会从事漫画工作。
进入漫画业
1939 年初夏，斯坦·李离开了男子学校，这时正值大萧条最严重的时期，他需要一份工作，因为他的家人需要钱。
斯坦·李的价值观是：“对一个成年男性来说，最重要的是有份工作，忙碌且被人需要。”
1940年12月20日，西蒙和科比的《美国队长》第1卷出现在书报亭中，这本漫画书销量接近《超人》，达到了100万册。及时漫画公司(也就是漫威的前身)瞬间走红了。老牌的DC漫画公司曾推出业界最火的两个IP——超人和蝙蝠侠，而美国队长是真正意义上第一个并非出自DC漫画公司之手而大获成功的超级英雄。
当斯坦·李这位年轻的高中毕业生来到及时漫画公司时，他其实不怎么懂漫画，甚至都不知道这家公司到底是做什么的。但当时正当红的西蒙和科比不停地加班，迫切需要额外的人手帮忙（任何人都可以），于是斯坦·李很快就被录用了。
斯坦·李在办公桌前
和所有的职场菜鸟一样，斯坦·李在正式开始写作之路前很长的一段时间里，他每天都在画师打杂，他需要给画师的墨水瓶灌上墨水。其他时候，他会在这对著名组合创作新的超级英雄故事时跑腿去买三明治。
虽然他在绝大多数时间里要么是在扫地，要么是在帮忙擦掉已经完成的书稿上零散的铅笔记号，但李并不介意这些机械重复的工作。他一边观察，一边向两位行业巨擘学习。更重要的是，他已经实现了当下最重要的目标——他有工作了！
从勤杂工到漫画编辑
漫画作者认为，一个少年助手会帮助超级英雄吸引年轻读者。蝙蝠侠和罗宾的成功引发了少年搭档的热潮。但是新角色也增加了工作量。科比和西蒙不得不找一些自由职业者来帮忙赶进度。所以他们抛给斯坦·李一些用于补白的奇怪故事，来测试这个孩子是否有天赋。
在一张美国队长击倒一个男人的动态画面旁边，配着斯坦·李第一次写的文章。这两页纯文本的故事夹在另外两个故事之间，一个是关于一个恶魔杀手躲在好莱坞逍遥法外的故事，另一个则是有关一个纳粹独裁巨人和另一个身着蝴蝶服的杀人凶手的故事。
斯坦·李在编辑部审阅漫画样本
这个故事也使斯坦利开始启用新身份“斯坦·李”，他用这个笔名是为了把真名留给自己将来可能要写的小说。后来李自己承认，那两页的故事只是用来充数，使漫画书可以“达到邮局的页数标准，获得邮费上的优惠”。同时他也承认：“我并不介意从来没人花时间读它们。因为我出版过作品了，是一个职业作家了！”
他能这么快从勤杂工变成编剧和编辑，主要是因为漫画的迅速流行导致及时漫画公司需要以有限的资源来满足市场需求。及时漫画公司的团队很小，这就迫使年仅十几岁的李也要开始创作内容，承担起新的角色。
临危受命接管漫威
斯坦·李的第一个超级英雄故事刊载于《美国队长》第5卷的同月，他还在《美国漫画》第1卷（1941年8月）中引入了杰克·弗罗斯特这一角色。虽然这是李的首部个人作品，但杰克·弗罗斯特的故事充满了李特有的对话风格和激情。
当时，西蒙和科比成为漫画界最热门的创意二人组，同时他们也受到了其他出版商的追捧。其他出版商开出的价码太诱人了，两人在及时漫画公司总部附近租了一间酒店房间，用作工作室，午饭时间和下班后都在那里做兼职。
但是这样的情况没有持续多久，很快被及时漫画发现了，完成那期《美国队长》之后，他们就被及时漫画解雇了。
紧接着，即使是像李这样想象力丰富的少年，也做梦都想不到，在自己19岁这年，会接管整个漫画部门。
漫威漫画公司出版商马丁·古德曼（也是斯坦李的舅舅）手持《美国队长》漫画第11卷
该期漫画是古德曼解雇乔·西蒙和杰克·科比后，斯坦·李首次担当主编出版的漫画
当比他年长、经验更丰富的两位导师离开公司去了DC漫画公司之后，这个十几岁的孩子突然之间就成了主笔、总编和美术总监。所有的部分必须结合在一起，他的工作重点就是管理整个流程。
这位少年编辑必须拿出成果。他没有给读者营造一种他在唱独角戏的感觉，而是用了一些极易被看穿的笔名，比如，斯坦·马丁、尼尔·纳特斯，还有其他在真名的基础上稍加改动的名字。幸运的是，他身边有不少才华横溢的画师和编剧，包括画师亚历克斯·尚伯格、伯戈斯和埃弗雷特，他们参与了及时漫画公司很多流行漫画的创作。
古德曼可能只是想在他找到合适人选之前让这个孩子临时替代一下，但是李抓住机会证明了他能胜任这项工作。李开始打磨自己的写作技巧，担任主笔，编辑自由职业者的作品，还监督绘画。随着工作职能的逐渐完善，他慢慢成长到可以胜任这份工作了。自此，斯坦·李与漫威的命运，便不可动摇的绑在了一起……
二战结束后，美国的漫画行业经历了一波又一波的潮流。作为漫画编辑的斯坦·李希望能创造出一组能给自己和读者带来快乐的漫画形象，他决定创造一支“漫画界前所未有的英雄战队”，于是漫威英雄开始悉数亮相：蜘蛛侠、无敌浩克、神奇四侠、夜魔侠、奇异博士……
随着超级英雄的故事走向全球，引发了“超级英雄”热，成为了美国流行文化中的热门话题，斯坦·李不厌其烦地对那些想听故事的人讲述有关超级英雄的一切，最终重新奠定了漫威漫画公司在漫画行业的地位，“斯坦·李”就是漫画的同义词。而这所有的开始都源于一本濒临停刊的漫画书和斯坦·李丰富的想象力。
“二战”时期的斯坦·李
无论是面对幼年时的家庭困境，还是成名后受到的多方责难，斯坦·李始终保持着微笑和热忱，不管那些总是唱反调的人如何抨击，李的身上始终带有一股英雄气。斯坦·李将与读者之间的互动关系视为“漫威的一部分”，是大家在疯狂的漫威宇宙里对同一个笑话心领神会，分享彼此的快乐。他在90多岁时，听力不佳，还做了心脏手术，然而他坚持在漫威电影中出镜，而且非常享受自己在漫威宇宙中的精神领袖的角色。他创造了属于我们和他自己的宇宙。
而这一切，在2018年11月12日戛然而止：斯坦·李在加州洛杉矶突发脑溢血，不久便长辞于世，享年95岁。
内容参考
漫威之父斯坦·李
作者: [美]鲍勃·巴彻勒（(Bob Batchelor）
出版社: 中信出版集团
副标题: 超级英雄IP背后的故事
附上彩蛋
以下为斯坦·李在数十部漫威宇宙电影客串出演的集锦
2000年的，《X战警》
在海滩卖热狗的小贩
2002年，《蜘蛛侠》
当蜘蛛侠和绿魔第一次对决时，夹在混乱人群中的老爷爷
2003年，《超胆侠》
一个小马特帮助过的路人，出现在超胆侠的记忆闪回镜头里
2003年，《绿巨人》
这是斯坦·李第一次有台词的客串，饰演的是一位保安
2004年，《蜘蛛侠2》
和第一部相似，还是见义勇为的路人
2005年，《神奇四侠》
斯坦·李第一次扮演了漫画中已有的角色，邮差Willie Lumpkin
2006年，《X战警3：背水一战》
正在浇水的邻居
2007年，《蜘蛛侠3》
在时代广场与男主对话的路人，告诉彼得“一个人也能有所为”
2007年，《神奇四侠2：银影侠现身》
饰演自己去参加婚礼，还被怀疑真实性
2008年，《钢铁侠》
老爷子扮演了一位左拥右抱的花花公子
2008年，《无敌浩克》
不小心喝了带有浩克血液的饮料，然后中毒
2010年，《钢铁侠2》
扮演了美国著名主持人Larry King
2011年，《雷神》
想开车拉起雷神之锤的那个大叔
2011年，《美国队长》
美队救出107步兵团后进行的颁奖典礼上的一位将军
2012年，《复仇者联盟》
电影快结尾时，斯坦·李扮演了一个受采访画面的路人。
老爷子还嘲讽超级英雄们——“超级英雄？在纽约？不敢相信”
2012年，《超凡蜘蛛侠》
带着耳机沉浸在自己世界的学校图书馆员。
2013年，《钢铁侠3》
比基尼选美比赛的评委
2013年，《雷神2：黑暗世界》
精神病院的病人
2014年，《美国队长2：冬日战士》
博物馆保安，没看好美队的制服
2014年，《超凡蜘蛛侠2》
老爷子指着蜘蛛侠说了句：“我觉得我见过他。”
2014年，《银河护卫队》
正在和美女搭讪的路人
2015年，《复仇者联盟2：奥创纪元》
非要喝雷神手里拿的酒的老兵
2015年，《蚁人》
酒保
2016年，《死侍》
DJ
2016年，《美国队长3：内战》
给钢铁侠送信的联邦快递员，还管钢铁侠叫托尼·屎塔克
2016年，《X战警：天启》
和现实中相伴70年的爱妻同框演出
2016，《神奇博士》
在一辆公交车上看书的老爷爷
2017，《银河护卫队2》
讲故事的宇航员
2017，《雷神》
帮雷神剪头的怪人
2018，《黑豹》
赌场里的赌徒大叔
2018，《死侍2》
在大楼外墙的壁画上一闪而过
2018，《蚁人2》
一名司机，黄蜂女无意中把他的车缩小了
斯坦·李在2018年11月12日去世，享年95岁。
去世后，《蜘蛛侠：平行宇宙》出现了他的动画形象，饰演一位戏服商店老板。
最近的《惊奇队长》也在片头出现他的混剪画面，特别向他致敬。
在《复仇者联盟3》中，斯坦·李饰演了一名公交车司机，
那么在客串的最后一部电影《复仇者联盟4》中，
他又给我们埋下什么样的彩蛋呢？
责编 | 王白白
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味